MURIÓ FRANCISCO UMBRAL :: aquí, una prueba más de que le hacemos el juego a la derecha.

Ayer, mientras dictaba a su esposa María España su columna para El Mundo, Francisco Umbral falleció, según Armando G. Tejeda, corresponsal de La Jornada, de un mal cardiorrespiratorio; lo que no nos dice mucho porque cuando uno se muere suele precisamente pasarle eso: que le falle a uno el corazón o los pulmones o ambos, y todo lo demás.
Premio Príncipe de Asturias de Las Letras en 1996 y Premio Cervantes en 2000, el escritor madrileño fue considerado "apologista de Aznar" por su reiterada defensa para con el modo de gobernar de quien se asociara con Bush y Blair en la guerra de invasión contra Afganistán e Irak. Por ejemplo, en su columna del 16 de septiembre de 2004 escribió:

"Aznar es el hombre que nos adecentó económicamente y terminó de momento con ETA. Sólo por estas dos cosas se merecía un futuro mejor que el que está teniendo, pero sólo se le recuerda por lo de Irak. El vallisoletano, en su gestión acertada, sólo cometió dos errores: la Guerra de Irak y el anuncio satisfecho de su retirada. Lleno de una vanidad inversa, creyó que su pueblo iba a estar siempre con él, más allá de los títulos y los acontecimientos. Ningún político conoce la veleidad del pueblo hasta que la sufre. Es la gran enseñanza del poder."

Quizás por eso es que yo le recuerdo especialmente crítico con esas izquierdas de oropel que en Europa los pueblos ya se saben de memoria y que tanto se parece a las izquierdas partidistas latinoamericanas que acá en América Latina nos acusan a la Otra campaña de hacerle el juego al derecha: ¡Qué ganas de llamarles a los perredistas (esos que en su décimo congreso extraordinario se autonombraron socialistas y al mismo tiempo tejen alianzas con paramilitares en Chiapas del mismo modo que guardan un silencio cómplice ante la represión en Atenco) "socialistas macrobióticos de la derecha de izquierdas"!

El 10 de enero de 1994, éste "apologista de la derecha" que siempre se consideró de izquierdas escribió un artículo titulado simplemente Méjico. Nuestro país era testigo de la sangre indígena zapatista corriendo en el mercado de Ocosingo y la guerra que veíamos por la televisión sucederse en Colombia o Palestina ya no nos quedaba tan lejos; las palabras de Umbral caían como agua helada en la cara de los hipócritas. Casi catorce años después esas mismas palabras caerían de la misma manera aunque los nombres de sus destinatarios hayan cambiado.

Aquí les dejamos aquél artículo y otro más, publicado en El Mundo el 14 de enero de 1999, donde más de uno se verán, o nos veremos, espejeados. Que les sea leve.

MÉJICO / Francisco Umbral

Lo que uno se pregunta es por los intelectuales mejicanos, los Octavio Paz, los Carlos Fuentes, algunos otros, de los que no he conseguido encontrar ninguna declaración, toma de posición, denuncia o alegato sobre el holocausto que Salinas de Gortari está ejecutando contra los indios de Viva Zapata.
Paz ha estudiado muy puntualmente, en libros bellos y sabios, las culturas precolombinas, los mundos tolteca, zapoteca, azteca, etc., de su país. Paz ama ese Méjico profundo que ahora emerge contra la esclavitud y la miseria, contra una democracia no mucho más convencional que otras de cinco tenedores que andan por Europa. Pero Paz calla.
Y los demás también. Y los de otros países. Y aquí callamos sobre Paz, que es premio Cervantes. Estamos en la hora de la traición de los clérigos y el silencio de los intelectuales. La inteligencia de izquierdas se ha quedado sin ortografía desde lo de Rusia. La inteligencia de derechas... ¿pero hay en verdad alguna inteligencia de derechas?
Pablo Neruda contó la historia de Méjico en su Canto general: «Vino Lautaro vestido de relámpago». Aquellos intelectuales, poetas, hombres de letras que alfabetizaron nuestra juventud, se fueron todos al entierro de Jean-Paul Sartre y Todavía no han vuelto. Ahora se lleva el intelectual de diseño, que divaga sobre la publicidad, la seducción o el lenguaje. Ahora se lleva Baudrillard.
Es como si el mundo ya estuviera resuelto. Umberto Eco hace novelas policíacas y Derrida deconstruye. Los españoles ni eso. Los intelectuales de este país han entrado en el bingo estatal de los premios oficiales, que ahora son gordos, y dan asimismo la Historia por clausurada, porque para llevarse un premio oficial lo primero es no molestar. Hace poco escribí aquí una columna titulada Yo acuso Bueno, pues yo acuso ahora a los intelectuales mejicanos de practicar con fervor el mutismo ante lo que está pasando en su país, y acuso en general a los intelectuales genéricos por sumarse a la conjura del sosiego silencioso que hoy cae sobre el mundo pensante. (Y no he encontrado palabras más elegantes para llamarles cobardes).
José Antonio Marina, en su gran libro Teoría de la inteligencia creadora, dice que el hacer o tener proyectos es función primordial de la inteligencia humana. Bueno, pues el viejo proyecto de justicia, que aunque no lo parezca es una noción intelectual, ha sido abandonado en masa por los intelectuales de Occidente. Quienes todos los días nos dan la barrila con/contra Fidel Castro, no tienen nada que decir de Salinas de Gortari, o incluso le presentan como un probo defensor del orden y la democracia frente a una revuelta de oscuros orígenes. Como ya no se puede hablar del oro de Moscú, dejan la cosa en un elegante difuminado. La verdad es que durante años nos fue muy útil el oro de Moscú. Lo explicaba todo.
Lo que está pasando en Méjico es, sencillamente, que el PRI no da para más, salvo para una guerra civil, con la consiguiente dictadura. Y, ante la dictadura, los intelectuales mejicanos se exiliarían en Europa, exentos y exquisitos y sencillamente ex. Conocí al gran Juan Rulfo en sus últimos años. Ya no era más que un funcionario del PRI a través de la televisión. Queda muy literario exiliarse de una dictadura. Pero hay democracias de las que también me parece urgente escapar. Cuando les tengamos aquí, les daremos más premios por su digna postura. Prefiero gente más indigna, como aquel Sartre de juventud.

* * *

SER DE IZQUIERDAS / Francisco Umbral

¿Qué es ser de izquierdas? No, desde luego, tener un carnet o un himno. Eso sólo son los signos externos de la izquierda. La izquierda, en cuanto se seculariza -partidismo, nacionalismo, clasismo, etc.- , deja de ser izquierda. Por eso no puede haber un pensamiento de derechas (sino sólo un sentimiento o una estética). Porque el pensamiento, quiero decir, es siempre indecisión, dubitación, transgresión, autotransgresión, modificación, asunción, provisionalidad lúcida y en vilo.
La flora vaginal de los nacionalismos, en el mundo entero, que vivimos ahora mismo (y digo vaginal porque proceden de lo maternal, de lo matriarcal, de lo irracional) se presenta curiosamente como movimiento y pensamiento de izquierdas, así en esta península, cuando lo característico de la izquierda es no estar uno seguro de nada, aunque abierto a todo. Quienes tan duramente se encastran en su pueblo, en su raza, en su Historia (?) no tienen intelectualmente permitida la invocación a la izquierda marxista, revolucionaria o meramente socialista, socializante e igualitaria. Porque, en primer lugar, eso es preparar una guerra para antes o después. Y, mayormente, porque el encastramiento nacionalista no es sólo de la derecha, sino de la extrema derecha. Sospechamos de todo hombre que está demasiado seguro de las cosas, de sus cosas. El acto más revolucionario de la vida, por el contrario, es la duda, empezando por ponerse en cuestión uno a sí mismo.
De donde sale que una izquierda nacionalista es una izquierda incoherente, inculta, de ideología confusa, aun cuando tenga razón en algunos de sus planteamientos. Los carlistas eran de derechas, hombre, como debe ser.
La cultura está siempre en la izquierda, y no por oscuras manipulaciones judeomasónicas, como nos enseñaron a los de mi generación, sino porque la cultura toda es pregunta por la vida, por el ser y por las cosas, mientras que la derecha no se pregunta nunca nada. La derecha vive de evidencias: fincas, escudos, armas, liquidez, geografía, clima, sangre. Todo esto son valores catastrales, pero no ideas que hagan avanzar el mundo.
Un nacionalismo de izquierdas es incoherente, ya digo, y a partir de esa incoherencia nacen todos los disparates y actos gratuitos o fallidos, como incendiar cabinas telefónicas, autobuses o ancianas que pasaban por allí. España, hoy, vive dos nacionalismos enfrentados, el centralista y el periférico, que a su vez se subdividen en muchos. Los españoles tenemos que ser un poco menos españoles (por esto precisamente, y por otras cosas, pudo hablar Mainer de prefascismo en el 98). Valle-Inclán fue el menos nacionalista de nuestros grandes del siglo XX, y por eso es el más actual. La izquierda nacionalista se enfrenta hoy a la derecha españolista o centralista, sólo que el PP ha pasado o está pasando por el burilado madrileño y tiene mejores modales y no toma el autobús con la parabellum bajo el sobaco. A partir de la duda metódica el hombre cartesiano puede preguntarse por el mundo y descubrir cosas.
Ser de izquierdas no es instalarse en la izquierda, sino la desinstalación permanente, que nos entrega a la corriente de las ideas y los meteoros, a la renovación continua. Ni el hombre revolté ni el hombre Rh, pero el hombre desinstalado, abierto a la circunstancia fecunda, racional y de cualquier parte.

De nada.