Notas de un chilango en tierras meridanas / 1.

Viernes por la noche, la ciudad de Mérida, a la que llegamos luego de más de 22 horas de camino vía terrestre porque la neta no nos alcanzaba para el avión, luce una iluminación que no oculta las sendas de basura que se extienden por las calles del sur-poniente de la capital yucateca y que conforme nos acercamos al centro se van haciendo más pequeñas hasta casi desaparecer.

Lo que no desaparecen son los rostros indígenas en los hombres y mujeres que pueblan la llamada Plaza Grande, especie de frontera social que como en los tiempos posteriores a la Guerra de Castas delimitaba los barrios de indios de los barrios de blancos. Sin embargo, estos rostros se irán haciendo más raros conforme avanzamos hacia el norte de la ciudad, coronado por un Paseo Montejo que pretende recordar al Paseo de la Emperatriz (hoy de la Reforma) o, quizás, más bien, a los Campos Elíseos parisinos, inspiración de ambas avenidas.

Traigo un hambre atroz y Lucha, mi compañera, un hombre atrás que ni siquiera disimula lo encantado, literalmente, que está con el bambolear de sus nalgas dibujadas debajo del vestido vaporoso que se puso para hacer el viaje desde tierras waches*, es decir, chilangas. A ella no parece importarle, encantada a su vez, también literalmente, de la arquitectura que ostenta el Museo del Instituto Nacional de Antropología e Historia que, como el de Cuernavaca, los del lugar llaman Palacio; el uno de Cortés, el otro de Cantón.

Una señora, de facciones y ropas humildes, rompe con el doble encantamiento, el de la Lucha y el del hombre, con un zape de antología en la cabeza de éste. No alcanzamos a escuchar lo que le dice, pero todo indica que le está reclamando el gesto machista vuelto mirada sobre la anatomía de la Lucha. El Óscar, nuestro anfitrión en la Blanca Mérida, y como nosotros wache, nos explica que el hombre y la señora, quienes se dedican al viene-viene que Marcelo Ebrard criminalizó en el De-eFe, a su parecer de él son pareja; que él así se la pasa toda la noche: dizque chambeando de franelero, pero en realidad lo que hace es sabrosearse a las muchachas que pasean por Montejo, mientras ella, que sí le chinga, se la pasa jalándole las orejas y dándole de coscorrones.

Los dos están ya grandes, y por los rasgos uno puede adivinar que han pasado varias lunas pegados a la botella. Mañana será la gran noche de ambos, dice el Óscar, como es sábado de “Fiesta Mexicana” habrá muchos autos: ella tendrá una buena entrada de varo y él un desfile de féminas para tirar y volver a recoger baba y mirada.

Acto seguido, emprendimos un breve pero no menos acalorado debate sobre las opciones para cenar. Como la Lucha es medio vegetariana quería darse un rol por algún restaurante ídem del que ya tenía santo y seña: El Amaro, regenteado por una compa bien luchona y calzonuda que ha sido muy cercana a las actividades de la Otra en Yucatán, sobre todo desde la defensa y promoción de los derechos humanos.

El Óscar, que es especialista en echarle mocos al atole, reviró que en efecto El Amaro es un lugar bien chirindongo pero demasiado acatrinado, al grado de que si no está Olga (que es como se llama la compa) el personal lo mira a uno como bicho raro y si no hay lugar (cosa que suele pasar porque, según el Óscar, la comida está deliciosa) se hacen que la Virgen les habla y dan trato preferencial a otros que han llegado después, sólo porque se les ve más curros: “acá hasta los discriminados discriminan –soltó el Óscar–; además, sí está medio caro” –rubricó.

Hay quien dice que el Paseo de Montejo bien podría llamarse Paseo de Montoxxo, porque dizque hay un chingo de tiendas de dicha franquicia a lo largo de toda su traza; nosotros llegamos a una que está justo enfrente de una glorieta donde se encuentra un obelisco erigido en memoria de Felipe Carrillo Puerto (monumento más pequeño que la estatua en honor a Justo Sierra O'Really, colocada unas cuadras adelante), porque en su contraesquina se pone un señor que vende perros calientes y unos platillos de pan de caja con jamón y queso que según él mismo son de su invención.

Luego le entramos al Oxxo, donde compramos unas botellas de esa agua que FEMSA, la embotelladora de Coca-Cola en México, se chinga entre otros territorios de suelo chiapaneco, y tras el escrutinio nada discreto de los “socios” que atienden el changarro que simboliza el futuro prometido por el foxato nos sentamos a engullir unos jochos que no sé si por el hambre que nos cargábamos o porque de verás estaban muy bien preparados a la Lucha y a mí nos supieron a gloria.

La Lucha, apenas habiéndose zampado los hotdogs dijo:

—No fuimos al Amaro quesque por discriminadores y terminamos en un Oxxo de la criminal FEMSA chingándonos unos jochos con sabor a tifoidea...

—Pa' que no extrañaras el De-Efe, mi Lucha –reviró el Óscar–; además, allá nos hubiéramos gastado entre 500 y 600 bolas, en lugar del Nezahualcóyotl que nos despachamos con...

—Pinche Óscar, de tan pragmático deberías de ser perredista –interrumpió la Lucha.

—Bueno –intervine, porque eso de decirle perredista a un adherente de La Sexta es tanto como decirle panista o, peor tantito, priísta–, ¿qué vamos a hacer ahorita?

El Óscar dijo que podríamos ver qué había en lo que sería el último día del Festival de la Ciudad 2010; pero la Lucha argumentó una moción de procedimiento diciendo que mejor nos fuéramos a dormir, porque al día siguiente tendríamos: el encuentro con el Sebastián (compa de La Otra Chilanga radicado en Mérida desde hace un año) para desayunar, la manifestación por la credencialización del transporte, un leve paseíto por el centro, quizás comer luego y finalmente la función de Tu ternura molotov, donde actúa el Sebastián.

—Y la inauguración de la exposición de Dalí en el Olimpo, dijo el Óscar.

La noche, calurosa, terminó por caer sobre nuestros cuerpos y nos movimos al chante del Óscar. Al poco rato, desnudos la Lucha y yo, nos dimos a la tarea de subirle la temperatura al termostato de la luna en creciente... pobres chilangos, pensé, cagados de frío y acá el sudor se vuelve río y promesa y gemido.

* En un comentario anónimo, un amable lector yucateco nos hizo la precisión de que no es wache, sino huach, el término que los yucatecos emplean para referirse, o bien a quien viene de "fueras" a Yucatán, o bien al chilango; como sea, parece ser que el vocablo es usado las más de las veces como insulto; así, pues, aunque en respuesta al gentil comentario de nuestro lector escribí que haría la corrección correspondiente, pensándolo mejor creo que no adoptaré la expresión peyorativa tal como lo quiere nuestro camarada yucateco precisamente porque lo que hace es insultarme... no él (ha sido verdaderamente un caballero), sino su frase; sería tanto como que un ñahñu aceptará ser llamado otomí, un wixárika ser llamado huichol o un rarámuri ser llamado tarahumara.