DENI PRIETO STOCK :: la otra chilanga

La primera vez que vi a Dení su fotografía apareció publicada en algún ejemplar del semanario Proceso acompañando, creo, una entrevista que uno de los reporteros de la revista fundada por Julio Scherer le hiciera a su padre, el dramaturgo Carlos Prieto Argüelles. La segunda vez, su foto enmarcaba otra entrevista a Carlos Prieto en la que también participaba, me parece, Eve Stock, madre de Dení. La tercera, como si de un flechazo se tratará, la descubrí encima de una repisa junto a otras fotos en donde estaban también Carlos, Eve y Ayari, la hermana de Dení.

Lalo, Berta Alicia y yo habíamos llegado al bungalow de Eve y Carlos para presentarle a éste el montaje que Eduardo se había autodirigido de El perjuicio que causa el tabaco, de Chéjov; una especie de ensayo general que se convirtió en función privada entre cuyo público estábamos Carlos, Eve, Reynaldo Reyna (amigo de Carlos y actor de hace muchos años), Berta Alicia y yo.

Tras la funcioncita, Eve, Carlos y Reynaldo elogiaron el trabajo de Lalo porque, amén de la actuación, conservó la dirección que Humberto Proaño le hiciera antes de adelantársenos al Mictlán. Aquello se volvió una tertulia, de las impresiones sobre la obra pasamos casi sin darnos cuenta a las anécdotas surgidas de las tripas del cine nacional contadas por Carlos de cuando conoció a la Dolores del Río y a Pedro Armendáriz y aderezadas por Reynaldo, quien hablaba de cómo Cantinflas al menos en las películas de Miguel M. Delgado nunca se dejó dirigir por éste. Entre tanto, Eve intervenía de vez en cuando para puntualizar algunos detalles de las historias que seguramente se sabía tan bien como ellos.

El otro tema inevitable fue, obvio, la política. Recuerdo que miré de reojo casi por instinto a Dení, como esperando lo que ella tuviera que decir al respecto. Ella nos miraba aparentemente seria, con ése brillo en sus ojos que siempre le ha caracterizado y con una sonrisa apenas dibujada en los labios. Sus palabras flotaban en el aire con la voz de Carlos hablándonos de sus artículos en el Chicago Tribune; del narcotráfico, el petróleo y los inmigrantes como las principales fuentes de divisas extranjeras a México; del EZLN y la posibilidad, ahora sí, de que triunfaríamos… y llegó la hora de retirarnos.

Después de esa ocasión busqué un sin fin de pretextos para volver a encontrarme con Carlos y hacerle plática. Así, terminé por toparme con él a la hora en la que iba al puesto de periódicos de la glorieta de Zapata para comprar La Jornada; y, donde al cabo de un par de encuentros, no dudó en invitarme a acompañarlo de regreso a su casa. Dos o tres días más la escena camino de regreso a su casa se repitió, invitándome unas veces a pasar para escuchar sus artículos y otras veces despidiéndose de mí a la entrada del conjunto de bungaloes... hasta que una ocasión no salió más.

Unos días antes, tal vez semanas, la “comunidad teatral” morelense le hizo un emotivo homenaje donde Eduardo cantó La poesía es un arma cargada de futuro, poema de Gabriel Celaya que para mí es como un himno para Carlos, y quizás también para Dení; pero por esos días sucedió que también falleció Reynaldo. Carlos no quiso siquiera acudir al entierro y, ahora que me lo pienso, quizás por ello me sentí como su embajador, pues, sin que él ni nadie lo supiera, cuando todo mundo se retiró de la tumba recién hecha donde acaba de ser sembrado Reynaldo, no pude sino soltarme a llorar en silencio.

* * *

Sonó el teléfono. Del otro lado, la voz de Eve le pedía a Eduardo que les visitara: “quizás sus amigos –decía Eve- lo hagan por lo menos comer”. Los médicos llegaron uno tras otro, día tras día; pero la tristeza pudo más y Carlitos recibió la última de sus visitas. Era Dení, quien ataviada con su chaqueta oscura y sus enormes anteojos le tomó de la mano para echarse a andar.

Cuando quise visitar a Eve ya era tarde. Ayari, quien había llegado desde Inglaterra para el sepelio de Carlos, la convenció de irse con ella (cosa lógica) y nunca más volví a saber de las Prieto Stock.

Desde entonces guardo una fotografía de Dení, la misma de Proceso y La Jornada, la misma de la repisa en casa de Eve y Carlos, y le platico de lo que sucede por estas tierras. A últimas fechas le he contado de la autonomía de los MAREZ y las Juntas de Buen Gobierno, de la Marcha del Color de la Tierra y lo que la Comandanta Esther dijera en el Congreso, de la Sexta y la Otra Campaña, de Magdalena y Edith que continúan secuestradas junto a otras cinco compañeras y 20 compañeros en Santiaguito, y de muchos etcéteras más.

El 8 de septiembre de 2006, en una especie de acto ritual decidí que le hablaría de un modo donde ella misma fuera la protagonista; ése sería mi regalo para su cumpleaños número 52: su primer siglo mexika. Desempolvé la bitácora electrónica que había usado para guardar las minutas de la Coordinadora Regional Zentro del DF para la Otra Campaña, y que no actualizaba desde el 14 de mayo de ése mismo año; le hice unos cuantos arreglos que incluyeron el trabajo de actualización, y colgué su foto.

Ahora charlamos todos los días. Los temas no son muy variados; unas veces platicamos del pragmatismo perredista que termina por traicionar los valores y principios de izquierda que alguna vez enarbolara dicho partido político, otras de la digna lucha de la APPO y de la mirada atenta y solidaria del EZLN y demás organizaciones y colectivos que estamos en la Otra Campaña, otras más de la militarización bajo la égida de Felipe Franco Pinochet y sus modos vendepatrias, y últimamente hasta de cine documental, la manipulación del Estado de derecho no nada más en México y futbol.

* * *

Un día como hoy, 14 de febrero, pero de 1974, Dení Prieto Stock sería asesinada por un comando militar que buscaba descabezar a las Fuerzas de Liberación Nacional que 20 años después se daría a conocer públicamente con el nombre de Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Dení tenía entonces unos 19 años de edad y, según su hermana Ayari, sirvió de modelo para uno de los personajes de Un crimen contra los corderos, quizás la última obra que escribiera su padre.

Buena parte de occidente se apresta a celebrar un santo que ni siquiera existe para enturbiar el amor y la amistad con la cultura del desperdicio; las parejitas de enamorados caminarán por las plazas rumbo a los cines y los restaurantes atiborrados ora de cajitas de chocolates y flores, ora de globos metálicos con colores chillones, todos ejemplares del consumismo ocupando los espacios vacíos que deja la falta de un amor verdadero. Mientras tanto, desde La Otra Chilanga brindamos este pequeño homenaje a nuestra compañera y segura subcomandanta; mujer libre y honesta, joven íntegra y consecuente… la otra chilanga.